Ожидает ли нас ренессанс кнопочных телефонов?
Давайте признаёмся себе: скучнее смартфона зверя нет. Ситуация, когда смартфон был признаком, выделяющим человека из толпы, наконец, перевернулась ровно наоборот, хотя прошло всего каких-то два-три года. Слово «гаджет» приобретает всё более негативный оттенок. Вместо символа эксклюзивности мы получаем метафору массового производства. Смартфоны из устройств, способствующих коммуникации, всё больше превращаются в приборы, способствующие разобщению. Парадокс? Вместо того, чтобы общаться напрямую с живым человеком, у которого есть руки, глаза и запах, мы общаемся с тысячью малознакомых персонажей, не чувствуя в результате ровно ничего.
Вся эта великолепная революция, которой мы наслаждались последнее время, начала пожирать сама себя, как бывает со всеми революциями без исключения. То, чего мы так ждали и чаяли, наступило, но никто не поёт и не пляшет. Мы имеем амолед и ретину, восьмиядерные процессоры, гигабайты памяти на борту и сорокамегапиксельные камеры и всё это за пятьсот долларов и нам от этого не весело. Отчего же? Оттого, что такая же весёлая гаджетина есть у каждого встречного, да ещё такого, с которым индентифицировать себя совершенно не хочется. Какие-то мутные гопники и потрёпанные женщины. Да ещё и лица у этих телефонов одинаковые — отойди на пять метров и айфон превращается в самсунг гелакси эйс, что очень иронично и ужасно несправедливо.
Я расскажу вам. Я живу в городке Санта-Круз, к югу от Сан-Франциско, на берегу Тихого океана, холодного, как лапы у магазинной курицы. За последние два года я побывал в объятиях двух американских провайдеров мобильной связи — AT&T и T-Mobile, и обоих бросил. Сперва я крутил роман с AT&T, постоянно был несчастлив, потому что провайдер вёл себя, как капризная девица — мне были обещаны счастье и удовольствия за шестьдесят долларов в месяц, а платил я регулярно не меньше семидесяти. Оказалось, что помимо стандартного платежа компания выставляла мне счета за какие-то непонятные налоги и сборы, которые, к тому же, каждый месяц отличались по сумме. Потом, оказалось, что за каждую СМС на родину с меня брали по 25 центов, что в конце месяца накидывало мне как минимум пятёрку. Да, я упомянул, что интернет не входил в пакет услуг?
С T-Mobile у меня был предоплаченный план без контракта и я платил в месяц 30 долларов, ничего сверх. Даже интернет у меня был, целых тридцать мегабайт. Вот только покрытия не было никакого, хотя я и жил в десяти минутах езды от центра города. Таковы реалии американского рынка мобильной связи.
В конце концов я ушёл на Verizon, с ними до меня хотя бы дозванивались. Но Verizon вещает в формате CDMA, так что я оставил свой самсунг в качестве медиаплеера, а себе приобрёл на ebay мечту своей чумазой юности — Motorola RAZR V3 в серебряном цвете, прекрасную, как самурайский меч.
Вот она, забытая эстетика. Штампованный алюминий, на таком лётчик Ляпидевский спасал челюскинцев. Спереди и сзади на этой красотке фрезерованная мотороловские шильды, которые так приятно ласкать подушечками пальцев. Бросьте его на асфальт и не произойдёт ровно ничего. Дайте его пожевать собаке и всё, что вам надо будет сделать, чтобы вернуть его к жизни — вытереть с корпуса слюну. Этот аппарат ловит сигнал, как гончая запах, в местах, где мой смартфон просто пожимал плечами, говоря — ты спятил, где я тебе возьму сигнал?
Но самое главное — это то, что такой телефон несёт послание миру. Он говорит о его владельце больше, чем любой из смартфонов. Он говорит: смотрите, вот человек, которому нужен прибор для телефонных звонков, а не виртуальный презерватив, которым он отгораживается от окружающего мира. Мобильный интернет на скорости 4G, музыка, книги, социальные сети. Кафе и общественный транспорт напоминают общежитие зомби.
Винтажное звонилово превращается из экспоната музея в культурный объект и повод для знакомства. Никто даже головы не повернёт к вашему HTC, а вот закалённая в боях 3310 интригует. Подумайте об эффекте, который такой аппарат производит на женщин, они гораздо больше мужчин ценят верность. Древние инстинкты никто не отменял: мужчина с таким телефоном, во-первых, постоянен, во-вторых, неприхотлив, в-третьих, умеет ценить качественный продукт. Добавьте к этому то, что такой мужчина не станет таращиться в хайрез каждые пять минут разговора, а уделит женщине внимание, которого она заслуживает. По-моему, тут даже спорить не о чем.
Ожидает ли нас кнопочный ренессанс? Я смотрю с оптимизмом на общую тенденцию. Технический прогресс — великая вещь, но человек устаёт от постоянной гонки вооружений и просит тайм-аут: дайте мне что-нибудь стабильное! Невозможно жить в мире, в котором революционные инновации происходят каждые полгода, спустя шесть месяцев твой смартфон уже устарел — да идите вы лесом, мне нужно хоть что-то неизменное!
Именно поэтому, например, виниловые пластинки бьют рекорды продаж. Потому что, приходя домой, хочется взять в руки чёрный блин пластинки, у которого есть фактура и цвет, и услышать треск статического электричества, шорох, который производит игла. Попробуйте проделать то же самое с МР3-файлом.
В городе Санта Круз, тем не менее, кнопочные телефоны пока что пользуются повышенным спросом лишь у бомжей и деклассированных элементов. Но я оптимистически расправляю плечи, достаю из кармана сверкающий алюминием девайс и совершаю звонок.