Легендарный схрон Atari, или Как рождаются мифы
Есть такая байка: в начале 1980-х компания Atari столкнулась с резким падением спроса на некоторые игры и просто не знала, что делать со складскими запасами. Но выход был найден: картриджи... закопали в пустыне. Так вот: это, как выясняется, никакая не байка...
26 апреля Ларри Хриб, главный спикер североамериканского Xbox-подразделения компании Microsoft, опубликовал странную запись в своём Twitter-блоге: «Мы обнаружили их!»
Затем пришла очередь фотографий старых коробок с играми, которые можно было датировать 1980-ми годами. Рваные, мятые, грязные, но с отчётливо просматривавшимися обложками со знаменитыми героями кинофильма Стивена Спилберга E.T. the Extra-Terrestrial. О чём это мы? Сейчас расскажем.
Есть такой миф: в начале 1980-х Atari столкнулась с серьёзными проблемами, вызванными невообразимо ужасным качеством игровой адаптации кинофильма E.T. Говорят, игра была настолько плоха, что из 4 миллионов тиража 3,5 миллиона были возвращены в магазины. Не зная, что делать с такой прорвой, компания вывезла это добро в пустыню в Нью-Мексико и зарыла.
Как оказалось, всё так и было. В 1983 году Atari действительно отправила колонну грузовиков с игровыми картриджами на свалку в пустыне. Вот так игровая мифология неожиданно стала частью археологических изысканий. И, конечно, сразу же обнаружилась съёмочная группа, которая занялась поиском этих игр для документального фильма, снимаемого по заказу Microsoft (отсюда и Ларри Хриб), который будет показан исключительно в консольной сети Xbox. Возникли даже подозрения, что это была инсценировка, но нет, позже информация подтвердилась. Однако обо всём по порядку.
Почему легенда?
Чуть больше тридцати лет назад The New York Times опубликовала заметку об утилизации застрявших на складах копий игры E.T., в которой утверждалось, что все невостребованные картриджи были погружены на 14 машин и вывезены на свалку в районе Аламогордо (шт. Нью-Мексико). «Atari потеряла $310,5 млн во втором квартале во многом из-за резкого падения продаж видеоигр», — писала газета.
Так это правда или россказни? Ранняя история видеоигр не особенно хорошо документирована, не все в мире имели доступ к упомянутой газете. Поэтому реальный факт сначала превратился в слух, а затем и в легенду, главным объектом которой стала никчёмная игра, появившаяся в декабре 1982 года и пытавшаяся заработать на успехе картины Спилберга.
Видеоигры в ту пору считались «детским занятием»; игровая пресса, находившаяся в зачаточном состоянии, куда больше интересовалась последними проектами, нежели зарождающейся историей целой медиасреды. Приход Интернета породил домыслы, но факты всё ещё не были широкодоступными.
Незнание рождает мифологию
«Городские легенды — так называют всё, чего нет в Интернете, — поясняет гейм-дизайнер Йен Богост (Ian Bogost). — Это касается не только игр. Люди, не знающие чего-то, превращают событие в миф только потому, что они не слышали об этом в историческом контексте».
Ну а E.T. — это не просто картридж. Игра основана на замечательном фильме, который будет дорог многим поколениям. Особенно хорошо картину помнят первые поколения игроков. Кроме того, для них провал игры стал символом краха самой Atari, определившей историю игровой компании, которая, по сути, создала всю индустрию в начале 1970-х. Затем, правда, сама же наводнила рынок таким количеством посредственных продуктов, что почти разрушила его.
Кроме того, возможно, эти картриджи — символ исключительного высокомерия. «Это свидетельство краха устремлений компании, которая должна была превратиться в подобие Apple, но почему-то не смогла... Такой провал, я думаю, стоит исследовать», — говорит Джонатан Чинн (Jonathan Chinn), продюсер компании LightBox Entertainment.
В человеческой природе заложена необходимость в мифотворчестве. Каждый народ, каждая форма искусства, каждое наше начинание богато фольклором, ибо мы должны чувствовать вес вечности во всём, что делаем. Индустрия видеоигр не исключение. Хотя её история, конечно, чрезвычайно стремительна: с 1970-х игропром проделал путь, равный эволюции от первых письменных источников до электронных книг. И всё за какие-то 40 лет. Мы живём в эпоху массовой информации, поэтому игроки выстраивают собственную культуру сомнений. Нет ничего удивительного в том, что нашлись скептики, назвавшие эту историю инсценировкой.
Докопаемся до правды
Что ж, раскопки закончены. Пора перейти к фактам. Начнём с того, что E.T. не уничтожила Atari, хотя, конечно, помогла в этом. Консоли компании предназначались не только для проектов вроде Pac-Man, но и для жутких поделок сторонних производителей, усиленно забивавших гвозди в гроб Atari. И не забывайте, что в этот момент начался безудержный рост Nintendo.
Ну а сама история правдива хотя бы потому, что на раскопках появился Джеймс Хеллер (James Heller), экс-менеджер Atari, который подтвердил, что в 1983 году его действительно вызвали к начальству и приказали избавиться от 728 тыс. ненужных картриджей, пылившихся на складе в Эль-Пасо (шт. Техас). Вот их-то и отправили на свалку. «До этих "раскопок" я не интересовался судьбой игры, просто требовалось избавиться от ненужных запасов, и мы это сделали. До сего дня меня никто не спрашивал об этой свалке», — пояснил г-н Хеллер.
Стараниями продюсерской компании Fuel Entertainment из «могилы» извлечены если и не исторические артефакты, то уж точно интересные образчики ранней индустрии. И это неожиданно приковало внимание всего мира. Всё-таки ностальгия и превращение легенд в реальность — мощная штука.